人生不是猪肉

按decade划分,不确切,不符合。人生不是猪肉,不可以这样一刀一刀按斤切。

qishiniandai

075|《七十年代》|北岛主编

图书里最早的编年体史书应该是左传吗?我猜的。这不靠谱高尔夫一竿子打左丘明那儿,绝望于太阳底下无新事之类的老话儿,这时,新沏的那壶茶好了。有时候,沏茶这个动作带有遮掩恐惧的连带作用。“八十年代开花,九十年代结果,什么事都酝酿在七十年代。李零这句话被印在这本以集体回忆样貌出现的书腰上,其意暧昧繁复。

我的球滚回七十年代……我,我似乎从来没有任何“酝酿”。这个要害提示语在另一种解读思辨里具有隐蔽的排他性,很巧妙。在那个隐蔽的语义画面里,本书的作者围成一桌在吃吃喝喝浅斟深酌。这个画面显然是我编出来的,我无门而入。你不在七十年代也就不在八十年代九十年代乃至〇〇年代……你未曾酝酿还好意思希冀结果?

最后,这本书被我读成了教材。与一般教材不同处是,没有很好,只有最好,都是范文。读完三篇后,更有一种直觉铺天盖地夺纸而出:这些酝酿者在遭逢之前下过誓,非要写飞不可。换句话说,就文字而言,本书精英作者之间鸭子划水暗中较劲儿的意思算是暗示足了。集中除陈丹青师的文字由于用力过猛多反不如退步集纽约杂记松弛朴真外,其余各位都色彩而且斑斓,各位如同预先协商确认过似的,众多回忆文本大都选择了口语状书面语,朴白绵厚,滋味丰饶。下录数则看一看:

“一九七六年我的运气实在是太好了。先是大搜捕天安门闹事分子时我躲过了抓人风潮,接着是没隔离审查太久又赶上了四人帮倒台。‘四人帮’倒台后,有个工友看到了王府井《人民日报》社橱窗中我当时表情疯狂的照片,他也说不太像我,我还能记得一些情况和感觉:爬到纪念碑的浮雕上,才发现纪念碑特大,是高耸云天,那个‘朽’字离我最近。”(阿坚《七十年代-我在四五事件前后》)

“一九(minganci)年的(minganci)结束了八十年代,八十年代早结束了一年。一九七六年结束了七十年代,七十年代早结束了四年,不过,算上一九七六年后的四年,八十年代有十三年。七十年代呢,从一九六六年算起,有十年,所谓十年无产阶级文化大革命。按decade划分,不确切,不符合。人生不是猪肉,不可以这样一刀一刀按斤切。”(阿城《七十年代-听敌台》)

“有一次,我坐出租车,车子驶过一个陈旧的工人住宅区,我在那里住了半辈子,现在也还住着我的工友。司机说,我就住在那里,借的房,司机是崇明人。我问,还好吗?司机说,还好,就是下岗工人太多了。他们也不去找工作,整天打麻将,水、电、煤气都是偷的,也没人交物业费……很多次,我在梦里,梦见我还在工厂做工,也梦见工厂倒闭了,我也失业了。体弱多病,穷愁潦倒,也偷水、偷电、偷煤气……这时候,就惊醒了,一身冷汗,一阵阵的后怕。当然,更多的,是庆幸。很自私。”(蔡翔《七十年代-七十年代末代回忆》)

“八十年代后,时间提速,生命贬值,跟钞票一样。现在的十年,顶多也就过去的一年,或者连一年都不如。我现在是整六张的人了,跟早先的人比,也就四十一二岁吧,我这么估量。近百年,多少英雄,‘出师未捷身先死’,全死在半道上了,他们,二三十岁就干大事,轰轰烈烈。不死也活不长,四五十岁就走了,来去匆匆。活,活得短促;死,死得干脆。”(李零《七十年代-什么叫七十年代》)

11条评论

  1. 最喜欢这种题材的书,这段话说得好:一九(minganci)年的(minganci)结束了八十年代,八十年代早结束了一年。一九七六年结束了七十年代,七十年代早结束了四年,不过,算上一九七六年后的四年,八十年代有十三年。七十年代呢,从一九六六年算起,有十年,所谓十年无产阶级文化大革命。按decade划分,不确切,不符合。人生不是猪肉,不可以这样一刀一刀按斤切。

    我一直觉得最幸福的是活在七十年代末(1976年之后)到八十年代(1990年,可能再早两年),那会一切事物都是那么新鲜~ 每个人可以有很多想法,也没有太多实际的负担,只要想了就去做就可能会做成…

  2. 不知从哪天起,在google reader 里边这里的文章都没了版式,很不方便阅读。

  3. 最近我正在读这本书,很有意思.

  4. 图书里最早的编年体史书应该是左传吗?我猜的。

    最早的编年体史书应该是.

  5. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

  6. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注