手艺与财富

出版者是文化商人,也是一国精神财富的摆渡者,集藏者

toutingtanhua

058|《世界文学五十年诗歌散文精选》高兴余中先编

现在想起来,一九九七年那个冬天特别冷。一天,我在没几个人的公交车上读完一篇登在《世界文学》杂志上的名为《爱因斯坦的梦》的小说。小说没多长,按中国的习惯性算法,是“小中篇”,而要洋人说,就一本小说,四五万字吧,黄纪苏翻的。《爱因斯坦的梦》实在太好看了。作者阿兰-莱特曼是个物理学家。物理学家写小说就像黑马进夜店,惊人且喜人……读完“梦”以后一周至十天,遇见书友,我就两句话,一句“谁是黄纪苏”?一句“《世界文学》这一期《爱因斯坦的梦》值得一看”。第一个疑问因京城达人张晓强脱口而出的黄的手机号码而消解,可面对第二个“推荐”,书友们的反应不谋而合:到哪儿去买《世界文学》?

巧的是,事隔三五个月后,另一个朋友推荐的另一篇小说也刊载在《世界文学》上。直到这时我才发现,原来,想在号称文化之都的北京买一本历史悠久大名鼎鼎的《世界文学》几乎是个不可能完成的任务。那前后十天左右,每天午休,以单位办公楼为轴心,我绕出一个半径大概有两三公里的圆圈儿,将其间几乎所有报刊亭逐一问及,居然没有一家书报刊亭贩售《世界文学》。最后,我在三联书店买到了那期《世界文学》。说老实话,买到那期杂志时,阅读热情已像散了黄儿的鸡蛋,又疲惫,又恍惚:对啊,我干嘛非要买这本杂志?凭什么?

没想,如上经历在二〇〇六年有了个奇异回应。那年年初,译林出版社邀请我去参加一个新书讨论会。到了会上,才知道需要座谈、讨论的新书竟是《世界文学》所载作品合集:《世界文学五十年诗歌散文精选》……这是个意外,一个意外惊喜……《世界文学五十年诗歌散文精选》精致精美,出版者为这套精选而成的文集配制了个精美函套,内装诗歌、散文各一卷。散文卷叫《偷听谈话的乐趣》,由余中先先生主编;诗歌卷叫《水怎样开始演奏》,由高兴先生主编。

就算是在当时出版环境,这个以函套装帧而成的纪念文集也不算奢侈。它选用十六开开本,全彩铜版纸印刷,新请画家绘制彩色插图,并不夸张。可正是这一点一滴的恰到好处,让翻开它的人可完美感受到精品、纪念、收藏等意味。正是这种恰如其分的传达,正是这种将一个选题从创意到执行、从细枝末节到终极效果的妥帖呈现,显示出一家出版商的成熟。打比方说,当《新京报》将彩色版果断分给美女如云的“北京宝贝”栏,分配给绯闻日日更新娱乐版,并同时坚持每周特辟整版黑白“逝者”专刊、用以纪念无数早夭草根、长逝长者时,“妥帖”也便浮现而出:

它是若无其事,它是不事声张,它是将多元化价值取向以多元化物理样貌生产,制作,传播,最终使价值交换价值,使理念变成一本看得见摸得着的书。它还经典(如本书)尊严,让时尚(如译林旅游手册系列)品味夺目,让非虚构类(如《YOU:身体使用手册》系列)实用之外亦有乐生哲学潜伏,也让虚构类(如《芒果街的小屋》)在满足一小撮文学拥趸的同时悄然改善渐至寂寥的文学阅读生态……我总想的是,文化理念如果只是理念,那就只是空头支票。而能将一己理念乃至某种价值判断以一种物理方式落实为一册实实在在的大书小书,赚钱之外,也是造福后世吧。

一天,很无聊。读报一刻钟后,发现自己居然将那篇占据了四分之三版面、主题为“牛仔裤后续加工”说明文读完。歪打正着,由那篇说明文,我歪想到出版实务。我发现,当出版业者将自己定位为文化商人后,最为打紧的,是完善技术手段:它是生产流程,也是封面设计,是特种纸、胶版纸、六十克、八十克之类的甄选,也是UV、磨砂、勒口、堵头之类的细挑,直至润物无声的内容简介,超短裙一样既极简又精巧的作者简介。用美食圈都知道的老理说:那些原始书稿好比食之无味腥膻无比的那类食材,它们是否可以成为读书人手不释卷的稀罕物与食材本身当然密切相关,可更与处理食材的厨子的厨艺休戚与共。

在牛仔裤不同位置用针刮蹭纱线所制造出来毛扎扎效果外加手针缝线叫“多位手针”;在牛仔裤某些地方剪口再石磨磨出的毛边儿叫“猫须”,在牛仔裤的膝盖等部位用磨石将大面积本色布磨白叫“手擦”,而用手拽住脱纱并同时对其石磨、借以形成裤脚边儿的长毛则被称之为“马骝”……阅读这些形象生动的“手工操作”细则,我好像看见一本本手稿正从一张张蓝图变成现实。在那条魔术般的流水线上,价值隐蔽在丰盈的设计里,创意潜水在娴熟的技法里,妥妥贴贴。而当一叠合适的纸张与一叠合适的手稿握手相逢,一个小奇迹诞生。

几年前,曾有幸参观日本出版界翘楚讲谈社那个位于地下二层、宛如迷宫的社藏书库。在那个整饬有序干湿恰宜的书库里,我看见无数大名鼎鼎之书,其中就有讲谈社版的鲁迅老子庄子孔子艳阳天红楼梦李自成西游记文革大字报选……在那里我忽然明白,出版者身上除去文化商人这层标签,还可以有另外一贴,即一国精神财富的摆渡者,集藏者。为此,我审慎地仅将一本妥帖之书的出版称之为“小奇迹”。我觉得,一本书其实什么也改变不了。只有当一百本书一万本书乃至无穷多妥帖之书持续妥帖出版,情形才会大不一样。在大奇迹尚未冒尖前,一本书创造一个小奇迹已是奇迹。

14条评论

  1. 黄老师,不知道有没有向你反映过.您的RSS订阅输出格式一直有问题.

  2. 楼上说的对。

    每次都要链过来才能读。

  3. 《世界文学》这本刊在武汉也只有江汉路邮局门市有售,只有2本。这个状况已经保持了20年以上。

  4. 看到一段话:为啥很多充满激情和力度的爱情小说都是男作家写出来的? 女作家写的爱情故事在整体上还是逊色一些啊…

    然后草草结论了事:很多女作家写的并不是爱情故事,而是带有爱情元素的《生存技巧100条及正例和反例》
    http://cjjcs.blogbus.com/logs/42472822.html

  5. 黄老,哪里可以买到《世界文学五十年诗歌散文精选》?谢谢:)

  6. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

  7. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

  8. 水星天
    除尘布袋蝎的吸塑包装人天滤网生就是商工业用布业之神,对金过滤袋钱特别有过滤网概念,别人滤带看来只滤筒有一项获滤料利的东除尘袋西,在水星滤袋天蝎看滤布北京化妆彩妆培训学校造型设计
    来,可能有化妆师培训更多的获化妆学校利空间。形象设计加上水星天吸塑包装蝎做吸塑厂生意完Blister packaging全没有石墨任何石墨厂同情心,做事碳素厂果断,所以总石墨电极是能石墨坩埚与财神爷坩埚做朋友呢!石墨制品水星双子碳素制品头脑特别聪明校验仪,他会记录仪像计 晚礼服算机一样去 晚礼服批发 分析事情的优劣, 舞台服装批发 能够快速看清别人成 定制礼服功的要素,所以他吸塑包装可以说是吸塑厂用聪明取胜的,Blister packaging相当容易获取和智慧方面有关的财产。
    所以水星晚礼服金牛很容易成功 晚礼服批发 ,他就很像舞台服装批发 一台蒸气火车, 定制礼服 还没有启动前凡事都很缓慢,但启动以后,源源不绝的蒸气让他怎样都停不下来。
    丽江晚装 ,如它伴娘礼服的名 新娘礼服字一 小礼服般,给演出服人的 结婚礼服感觉空姐制服总是定制礼服恬静礼服批发而又演出服装妖娆。 舞台服装江南的古镇笔者已阅览数个,

  9. 两个男人,一个美国人和一个印度人在酒吧喝酒。俩人都醉意朦胧了,却没有停下来的意思,仍一杯接一杯地喝。

    喝醉之后,深圳福田搬家公司 话多了起来。印度人对美国人说:“你知道吗,我父母逼着我和一个素未谋面的乡下姑娘结婚。我们那里都把这种婚姻叫‘包办婚姻’。 深圳宝安搬家公司 我不想和我不爱的女人结婚……于是,我当面就反驳了他们,并告诉他们这样的婚姻引起的家庭问题还少吗?!”

    美国人接着说:那谈论一下‘恋爱婚姻’……,我来告诉你我的故事:

    我和深圳龙岗搬家公司一个我深爱的寡妇结婚,在结婚前我们谈了3年恋爱。结婚没过几年,我父亲爱上了我的继女并和她结了婚,所以现在我的父亲变成了我的女婿,深圳盐田搬家公司我变成了我父亲的岳父。

    法律上,深圳南山搬家公司我的女儿变成我的母亲,而我的妻子变成了我的外婆。

    我儿子深圳搬家公司 出生后问题就更多了。我儿子变成了我父亲的弟弟所以他就成了我叔叔。

    境况更为不妙的是深圳罗湖搬家公司我的父亲有了一个儿子。现在我父亲的儿子也既是我的弟弟

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注