一架好书 作者:黄集伟, 2009-4-27 05:22 下午
小洋台
所有能发生的关系都要发生。现在看看,能发生的的确都发生了……(毛尖)
034|《小团圆》|张爱玲作品
《小团圆》出版是二〇〇九年贵圈儿第一季度乃至全年很重要的文化事件。就算是放在全球语境、放在商业出版语境乃至正日益泛化的所谓营销语境中看,它也堪称完美无缺。
本来,张爱玲是文青专属消费品,经过今年的《小团圆》,张爱玲品牌势必更加大众化。当然,夕照胡同里刘婶好奇眼光里的张爱玲与张迷眼里的张爱玲依旧不是一回事儿。“亦是好的”……胡兰成若真就得知此情此景,多半非要这么说。
据此,将二〇〇九年第一季度标定为“小团圆季”或“张爱玲季”是写实,并未夸张。在铺天盖地的有关《小团圆》主题报道里,小宝老师的专栏短文“‘亦是好的’——邵之雍谈《小团圆》”很游戏,很周星驰。其中,尤其“未亡人邵之雍答著名八卦记者九莉问”中的下面这个桥段,谁读谁翻……笑翻:
身外浮名,我早就置之度外,何况假如我活到今天,也算一个文(怀沙)老级百岁文化老人,谁在乎那些。和我文心相通的现代作家,我看好香港的迈克,他文字绵密,没有习气,而且膜拜张爱玲,热爱绍兴戏。他需要一个张爱玲来开他的聪明,那会有大境界。他是有慧根的,只是现在慧根另用,有点可惜……
上面是小宝游戏访谈中的一段虚拟答客文,它实在太逗了。早很多年,没人会知道出版乃至阅读如何娱乐化,如何卓别林,如何悲喜交集……从这个角度看,小宝老师这则“虚拟访谈”堪称阅读娱乐化、游戏化、雅皮化之开山作。历史因此记住小宝老师,亦是好的。
用去大概两个晚上时间,我就“团圆”完毕了。我知道,这个“时长”很对不起张爱玲。这样一本尘封三十来年、用尽一生心血的书,不到二十四小时就读了完了,连我自己都愧疚,并毫无疑问地告诉自己:你,你根本没读懂……好在我喜读张爱玲,却谈不上迷恋,通常读小说并不专业、专门,与其他消遣一样,一阵阵,人来疯,全无压力负担。
这样,尽管“索隐”已成为《小团圆》阅读热潮关键词,我却因为完全不了解那一段故事,也就只是把小说当小说,把故事当故事,完全没有以对照表的方式去读……这使《小团圆》在我读来,只是张爱玲诸多小说里很寻常的一部……亦是好的。
在多种索隐派评论中,毛尖老师的张小说人物集合式索隐令人惊异。这种“毛氏索隐法”当然证明毛尖老师是张爱玲作品称职的阅读者、研究者、传播者,可同时,它也在“小团圆里的那谁就是那谁”之类实名制索隐偏门外,又开启出一道偏门。而读《小团圆》,我想到,在这两道偏门外,还可能开启的另一道偏门是“民国文化”。
这个忽发奇想是我读《小团圆》时想得比较明确的一点。比如,“民国时期的小洋台”就是个蛮不错的题目嘛。在《小团圆》里,张爱玲为何总要在故事的道具部分提及“小洋台”?而且一定是写成“小洋台”的样子而不是通行的所谓“小阳台”呢?这时,我再自言自语“亦是好的”,估计我要再次看扁自己。
记得大概是在开年的二月间,陈丹青做客锵锵三人行,与梁文道窦文涛畅谈“民国”。我很认真地听三位在我家电视屏幕上说啊说啊,恍惚间,忽觉窦文涛除外,换上件得体长衫,梁、陈还真就像刚从民国坐经济舱飞抵香港的两位旅客。陈丹青说:关于所谓“人文生态”,他喜欢阿城的一句话:“台湾是中华民国,大陆是中华人民共和国,香港是清朝。”
按照这种思路,张爱玲本人的传奇乃至她不断被考古而出的诸多作品,说它们就是一个纸上的“民国博物馆”,一点不夸张。楚娣留职停薪后专门要吃的“葱油饼”是哪种葱油饼?九莉喜欢的那架“淡黄边儿”眼镜乃至那件“喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍”又该是怎样的形款?
2009年04月27日 星期一 6:38 下午 1.王臣 说 …
突然意识到自己正在做的某一些事情更有继续的必要性。
语词笔记也在阅读中。
2009年04月27日 星期一 10:26 下午 2.冷笑话 说 …
想不到还能如此幽默的张爱玲
2009年04月28日 星期二 10:20 上午 3.juliet 说 …
看张爱玲的人闹得更凶。
阿城说香港是清朝倒也看不明白。
2009年04月28日 星期二 11:28 上午 4.乔缎 说 …
哈哈,“梁、陈还真就像刚从民国坐经济舱飞抵香港的两位旅客”几折的机票?
2009年04月28日 星期二 12:16 下午 5.西域 说 …
张爱玲季???哈啊
2009年04月28日 星期二 12:55 下午 6.老白 说 …
书店有卖,精装的,要29块8毛,贼贵。估计鸟书店不会给打个5折。
2009年04月29日 星期三 11:58 下午 7.Yvonne Ho 说 …
“上面是小宝游戏访谈中的一段虚拟答客文,它实在太逗了。早很多年,没人会知道出版乃至阅读如何娱乐化,如何卓别林,如何悲喜交集……从这个角度看,小宝老师这则“虚拟访谈”堪称阅读娱乐化、游戏化、雅皮化之开山作。历史因此记住小宝老师,亦是好的。”
—-黄老师言重了吧,“虚拟访谈”在网络文学中早就是一个熟路的方式了。很多受欢迎的连载,作者都会在最后把他笔下的人物拉出来,齐集一堂来一场像模像样的“会谈”答读者问。这种“访谈”完全由作者拿捏虚构,为的是让他的主角们性格更立体,也为造成一种探秘的效果八卦一下角色们的幕后生活,最终都为要达到吸引读者的目的。这本是大众自发自觉自然的一个思路吧,怎么能确定谁人开山,谁人应被历史铭记呢?
2009年05月14日 星期四 11:25 下午 8.guzelokey 说 …
哎 我也要中考了 不过我就没这觉悟
2009年11月09日 星期一 11:26 上午 9.uoolo 说 …
色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。