许倬云说：“你们作的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻。” 

《访问历史》= 李怀宇作品

访问｜姿势

“访问”这个字眼在中文里词义无限扩展是在电脑及互联网大规模使用之后。很多动作很快习以为常，我们却至死不知“官方说法”。知道“二尾子”者多半未必知道所谓“二尾子”是“两性人”俗称。语言学家认为，“二尾子”由“二仪”一词音变而成。张医生会很严肃地纠正说，关于“两性人”，确切医学定义分真两性人、假两性人。而在假两性人中，又分“假男性畸形”和“假女性畸形”……扯远了。回过头，再说“访问”，得知这个隶属“政治语文”、含有“相互走动造访”之意专属动词如今已然义项纷呈：“访问学者”与“内存分配访问无效”，“通过教育网出口访问校园网以外的网络”与“你所访问的网址不存在”，“客户端访问授权模式”与“正式访问”、“非正式访问”、“工作访问”、“私人访问”，所谓“访问”，意思虽有近似，却已是千差万别。以至于谁做访问，无论是一座城市，还是那条南锣鼓巷，无论许倬云，还是798，都等于重新定义访问。李怀宇定义访问，要义一是重人，一是重聊，一是重情。如是访问，不再是访亲问友、明查暗访、串亲访友、明察暗访、织当访婢乃至访贫问苦，而成为晚辈走进先哲时最得体的一个姿势。李怀宇说，每次到北京，都会去看看周有光：“那里就是去爷爷家。”天有点儿凉。诚惶诚恐，一心悬系，爱屋及乌，不亦乐乎。

历史｜新闻

沙博里说：“我原来是美国人，文化大革命不说你里通外国吗？你怎么后来又没事了？我说一个笑话：宋江救了我。不过谁掌权，都愿意往自己脸上贴金，或是他领导下翻译的《水浒传》，所以他们都没有麻烦我。”（P155）许倬云说：“人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人打出来的爱国思想是不容怀疑的，但到五十岁，我理解到多少罪恶都是以国家之名在进行。”（P13）贾植芳说：“监狱就像外婆家一样。”（P303）徐中玉说：“（对施蛰存而言）鲁迅有点过分了，实际上鲁迅也读了很多古书。”（P332）金耀基说：“有人说，21世纪是中国世纪。我认为，如果没有五十到一百间第一流大学的话，这是痴人说梦。”（P24）黄永玉说：“有人喜欢把每一件小事，每一个活动，都讲成非常有意义的事，但是人活着很多时候是没有什么意义啊。人家问我为什么画荷花，我就说，我外婆打我，我就躲到荷花边……你真以为我画荷花是从这时候开始？”（P195）流沙河说：“我本来要死了，是庄子救了我。”（P419）倪匡说：“所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我喜欢续小说，我觉得很好玩。”（P76）许倬云说：“你们作的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻。”（P4）

长度｜温度

这部人物访问录总字数约30万字。30个人30万字，一个人约莫1万字不到。原始聊天时间不大可能就1小时吧？以慢速闲聊1小时得1万字原始素材、每人3小时时长计，会有2/3的闲扯没能变成铅字印成书。报纸版面通常可实现人物专访长度撑死了也就五六千，更多时候哪怕被访者拿下茅盾摆平诺贝尔，千字上下也一定打住。在被拦截被腰斩被掐头去尾掐尖子去枝蔓的那些访问里，最为令人发指的不仅是话语流被截断，现场语感、语流美感、交互参差之美、互文互动之美丧失殆尽，还有就是被访者在人物版上通常已不会说人话。他们出口成章，人人都像培根，红唇白齿间吐出的都是格言名言警句金句。这个结果包含了对读者访者乃至被访者的三重不敬。而访问之要害偏偏就是尊重。尊重自己，被访者，直至沉默中的读者。“陈寅恪说对历史要有‘了解之同情’，钱穆则说对历史需保持‘温情与敬意’……我乐此不疲访问大文化人，源于好奇，也抱敬意。”“‘胸无成竹，事无定见，学无定说，不受一宗一派拘束，更无一恩一怨羁绊’……它让访谈如同一个空杯，尽量从大文化人的智慧中汲取陈年醇酒”……这些来自李怀宇《自序》中的言谈是他关于访问的认知与观念。在长度上，他也做出了最大的努力。长度就是温度。我喜欢他说空杯比喻。访问里，空里装满尊重。温暖的尊重。