还好

《卡萨诺瓦是个书痴》=汉密尔顿作品

还好，没堵车，纳博科夫得以安安静静坐在私家车的后座上写他的《洛丽塔》，在前面给他开车的，是他老婆。老纳媳妇目不转睛，直视前方，分单双号后，车不是特别多，可现在必须留意别误闯奥运专用线。这种组合老纳媳妇早习惯了。时而，当后座上传来密集而少有停顿的笔纸摩擦声时，她便自动舍近求远，先绕去灯市口，兜个大大的圈儿，再奔北直扎，躲过鸟巢所在地北四环，直插天通苑。这么好的女人实在让汉密尔顿有点看不过。他在本书里特别强调的，正是“开车的”与“写字的”悬殊反差。汉密尔顿公然夸奖老纳媳妇：“她替他做了所有的杂役苦差……替他录入手稿，家里的所有东西都是她在操心置办。”

还好，写过《瓦尔登湖》的那位梭罗彼此矛盾的那两句话没搁一块儿说。在杨澜访谈录里他一副木讷之相，在芙蓉王背后的故事里忽又是一副智者雄辩之姿。而当他说完“生意使得它控制下的每一样东西都受到诅咒我能从写作中得到快乐就足够了”这句话时，所有观众都看见，主持人的眼眶红红的。不过，芙蓉王永远无法知道的背后的故事还有，离开演播室、绕道VIP专用快速路、出示“著名作家”介绍信免于安检直接上飞机，飞机刚刚滑进起跑线，梭罗就摊开前面的小面板开始写信了。信是写给詹姆斯-鲁塞尔-罗威尔的。在信中，梭罗嗫嚅来去，核心意思其实是一句坚定的警告：新书付梓后，“每页6美元、33页、一共198美元，少一个子儿也不行！”

还好，总会忽发奇想直言不讳想啥说啥大名鼎鼎的海明威的这封信直到本书出版时才公诸于众。此前，曾有狗仔队找到过这封信的照相版，但就在新京报付高价买下照相版预备将其见诸报端时，报社专聘PS专家赵某指出照片右上角的一处破绽。狗仔照片供者偷鸡不成蚀把米，最后，只好如数退还钱款，终于免于起诉。汉密尔顿有足够的证据显示此番公布的海大师亲笔信绝无PS。信是海明威写给责任编辑马克-斯韦尔-帕金斯的。在信中，他先是特别声明自己绝不是“一个站在聚光灯下渴望出名的女演员”，可在接下来熟人不讲理的滔天抱怨里，他说：“我已看过新书的封面。我名字所选字号是不是太小了？”

还好，最初我就没留意本书的“书痴”正题，而只对副题中“真知与奇谈”这几个字产生浓厚兴趣。我把它放在马桶前的那个小架子上，没用书签，也没折页。每次上厕所，抄起来就看，看得稀里哗啦地笑个不停。我不是从前往后看，不是相反，而是翻到哪页读哪页，果然字字句句不是真知，就是奇谈。事实证明，这个副题最契合全书，相比正题，它在传递本书内容要旨时更直接干脆。副题未能成功荣登正题宝座，我猜就是是因为它太长了。我记得，某高人的确是讲说过“演讲要像超短裙越短越好”这样的话的，可关于“标题”，高人什么也没说。他干嘛不多说几句？

还好，直到目前为止，除了写些个不着四六的读后感，世界上尚无读者鸣谢作者的习惯。说到致谢，汉密尔顿在本书第三章里有专门探讨。在汉密尔顿列举的“致谢”样本中，最极端的一例发生在小说家卡明斯身上。他在致谢页写有“NO THANKS”这行字下，将曾经拒绝过该书出版的14家出版商的名字一一列出，并特别要求美工将那14行出版商之名排成一个骨灰罐模样。至于那款平庸的致谢格式，我愿小声儿承认，是的，我用过。很多年前，在《晚安纸家具》的致谢辞里，我的鸣谢亲友总有20来位。当然，与作家勒康柏比，虽本质上五十步笑百步，可毕竟是他它将平庸演绎至极：他在自己新书《指导》扉页上开列出的“题献”亲友团名单漫长无比，总数多达399位。