《看不见的城市》=埃米利-罗萨莱斯著

塞万提斯的《堂吉诃德》几乎就是我对西班牙文学的全部印象。更糟糕的是，就连“堂吉诃德”，我也只是一知半解。

去年一个初冬的晚上回家，发现我家的书架上突然多出一个用废旧螺钉螺母组合拧出的小摆件儿，媳妇说是她下午逛街时淘到手的。

我一眼认出那就是那位传说中的手持盾牌大战风车的堂吉诃德。这个似乎熟稔的一望而知所传递的信息不是见识学识博览天下的骄傲，而是相反。

我不会自己欺骗自己。面对出现过近700多个人物、堪称16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会百科全书式的《堂吉诃德》，我所了解的，不会超过一个盾牌或一辆风车，还都只是迷你型的摆件盾牌，摆件风车。

在如此情形下，西班牙对我来说是一个陌生的名词，西班牙文学更是一座“看不见的城市”。

这时，能帮助我的，是一些阅读观赏上的技巧，一些即兴式的联想和直觉。

正如我并不知道CCTV5内部的纷纷扰扰，更不知道HZ之间的恩恩怨怨，可在我观赏那段时长2分59秒的视频时，那些障碍暂时没有被特别放大……我有另一个词库，好比我另外备下的一套装备。

实话说，我的武器？没那么夸张啦，也就是小聪明一样小小小小的小匕首吧，说白了，就是直觉。面对紫薇直播，我很顺畅的就将其在一派混乱逻辑输出的“价值输出说”心领神会……毕竟作为读者（观众），我不需要凭借报屁股上的一则小酸文去申请课题基金或博导资格。

这真是我莫大而又渺小的幸福啊。

我最先是远远地眺望了一下《看不见的城市》这本小说。它的架构本身已勾勒出作者的才华与慧眼。它用到了至少三种不同的文本样式叙述一个迷宫样的故事。

他先优裕地先还原出一个原本梦幻般的遗迹实体，然后环绕其周遭，闲庭信步。它的二四六八十双数的章节里的《看不见的城市回忆录》文本与一三五七九单数章节的爱情追逐文本相映成趣，因此，故事结束时，那座看不见的城市才真正浮现而出。

这样的资源我们也有，没有的是有野心有匠心的作家。

2004年岁末，有一天北京下雪。作家尹丽川去后海喝酒。喝完酒，她在博客里说：一下雪，北京就成了北平……北平，这也是一座看不见的城市。可谁来写它呢？谁能让那样一个曾经的繁华旧都、人文中心哪怕在32开的纸张上复活呢？