zhengzhaozhongguo.jpg许善斌著

一寸纸，一寸钉

与作者的上一部作品《证照百年》一样，书中细节密布。不对，全是细节。所有细节依旧很含蓄：有的像子弹，沉默在枪膛里，有的像种子，睡在冻土的梦境里……阅读可以让子弹炸响，联想可以让种子发芽。

与作者的上一部作品《百年证照》一样，这本新书中的细节，其实就是那些被很多人买废纸卖掉的破本子、破报纸、破纸片。不一样的是，本书里那些碎纸片主题集中，记录下的，是1949年至1966年间繁多政治生活细节。现在看，这些细节并无惊天动地之处，可在一部历史里，它如针头线脑钮扣别针毛巾被褥，没有它，历史只好像一架人体骨骼标本教具，叮当作响却孤单寒凉。

中国人民政治协商会议第一次全体会议召开前夕，大会秘书处刊印过一本“代表手册”。在那个传单样的代表手册上，解释得最为详尽的，是如何使用麦克风：

“代表发言时，如因声音较低不能普及全场，拿起话筒放在嘴的正前方说话，即可使声音传达全场；”“代表在使用话筒发言时，话筒离嘴须在二寸以内，否则声音不会清楚。”这些似乎奇怪的细节，在当时确是郑重其事。麦克风，应该就是当年的高科技吧？

作者收藏了一张“右派分子组织处理决定”表格。表上的钢笔字好漂亮。印在书上后，表格被缩成两张邮票大小，我戴着老花镜，才看清：这位右派姓张，男，河北人，家庭成分是地主，当选右派那年，他是今天首都师范大学物理教研组的组长，年仅36岁。表格是1956年填写的，这位张老师如果还在世，应该有90岁了。2007年了，张老师在哪里？

进入电子时代后，书中搜集到的这些碎纸片文物已越来越稀罕。在我书房里有个笔记本，里面就夹着好多纸片儿。有读大学时某君传给我的愤青之诗，有某君评价某女生的顺口溜。

我的大学同学、那位顺口溜作者两年前已突然离世，在那些纸条中，还有我当班主任时让学生们写的不少“检查”，本来我是准备在他们成家时当结婚礼物送出去的，可一直忘记这件事。

纸，碎纸，暗淡的纸，发黄的纸片，柔弱，脆弱，不堪一击，可有了本书作者许善斌式的执着，它的每一寸都能变成一根儿结实的寸钉，一段段陈年旧事就此复活成一件恩怨百结的风衣，一顶呼啸风云的礼帽，被重新清晰透彻地挂起来，可触可感，好像历史穿越时间隧道重新回来。