越往后读，不安的感觉也越强烈。本书写作与父亲生病进程相伴的细节暗示我，书的后面，罗斯的父亲死了，罗斯要写死亡，父亲的死亡。虽然我是陪伴时间最长的，可我父母临终最后刹那，我刚巧离开，没能站在病榻之侧。这几乎是我不能触及的死角，因为我总是觉得那一刻他和她是想见我的，哪怕说不出话了，连眼皮都重若千钧，我呆呆地站在那里就可以而我却没能站在那里。故事进展到P154页，在空一行、新起一个自然段后，罗斯写：“三个星期后，他死了。”这个句子不突兀，不抒情，冷冷的。此前，罗斯决定放弃一切抢救。“我坐下来看着他挣扎求生……他躺在担架床上看起来就好像已跟乔丹-路易斯大战了一百个回合。我想着倘若要用呼吸器延续他的生命，他所必将经受的痛苦。我打量着呼吸器，上下打量着，但只能在那里坐很长时间，然后才能尽可能地靠近它，用嘴唇亲了亲他沉陷的、被摧残的脸，听见自己对他说：‘爸爸，我只好让你走了。’他已经有好几个小时不省人事，也听不见我的话。震惊、心恸的我还是流着泪对他一遍一遍重复说这句话，知道我自己也相信为止。”罗斯做过的是我没做过而应该做的，读这样的细节，我没有震惊，只有愧疚。我对死亡认知的迟到与寡智为我此后长久不不安埋下伏笔。我不能原谅，而它甚至与原谅无关，我并且相信我不是唯一的。我对死的麻木不仅使我误解了死，更使我错怪了生。“死亡是工作，他就是工人。死亡是可怕的，父亲就要死了。我握着他的手，至少这还像他的手；又抚摸他的额头，这也至少还像他的额头”……罗斯做到了我无法弥补的一切，而这也就是我絮絮叨叨向你诉说本书的真实原因。罗斯没有听从殡仪馆的建议为即将下葬的父亲穿一套西装。“‘西装？他又不是去公司。不要，不要西装——毫无意义。’……可说的时候我又寻思，穿寿衣的意义又有多少呢？他不是东正教徒，他的儿子们更是什么教都不信。这难道不也是有点装腔作势的文绉绉，有点歇斯底里的假正经？我想，父亲一辈子平淡无奇，只做保险，像他这样普通城里人，穿着寿衣的样子会多么怪诞而不相称？尽管我知道也只能如此。但既然没人反对，而我也没有胆子说，‘让他不穿衣服下葬’。”读完这段，我开始回忆给父亲、母亲最后穿衣的种种细节，原来它们并未被我遗忘，只是藏得更深而已。因为父亲病逝得早，到了母亲，她的厚厚的手工棉鞋我们兄妹早早就准备好。我根本没想到父亲会走的那么快，我央求一个裁缝给父亲做最后一套丝绵绵袄时，竟有一种罪孽深重的负疚感。我当然不希望父亲生命终止，可我却在为他准备寿衣。我在干什么？罗斯的细节让我看见一个儿子相似的矛盾心情，是惶然无助，是悲凉如夜，是绝望。在父亲去世六个星期后的一天凌晨，罗斯在梦里与父亲重逢。“四点钟左右，他穿着一件白色钩织寿衣，来责备我。他说：‘我应该穿西装。你做错事了’……这个梦告诉我，不管在我书中还是在我生活中，至少在梦中，我都永远作为他的儿子而生，正如他将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个无论我做什么，都会坐在那里下判决的父亲”……读完全书，我想说，这样的父亲生这样的儿子和他写下的这样一本书，不仅是上帝的绝妙安排，也是上帝对惶然中的我或你的恩惠。谢谢上帝。谢谢这个原本只写小说的菲利普-罗斯。谢谢上海译文。谢谢责编黄昱宁。也谢谢译者彭伦。他们不知道这本书给我的帮助、慰藉和沉沉的思念有多多。