【虚构】——————————————————————————————10 

★《余欢》

（刘瑜作品-上海文艺版）

赞词：本书作者刘瑜的正业是哥伦比亚大学政治学博士。在这个“业余”背景下，作者将言情小说这种日益边缘化的文体演绎得绝望而又深邃。政治学可以挽救小说？读完这本小说时，我脑子里涌现的居然是这个傻死100回的问题。

★《小时候》

（桑格格作品-新星版）

赞词：本书由1686张“小纸条”组成：小碎片，小细节，小感慨，小唏嘘，小故事，小瞬间等组成了“小时候”的“小”，甚至它读后的“化学反应”，也还是“小”，可“小”得趣味横生……这一切使得本书确为2007年“以小卖小”代表作。

★ 《北京北京》

（冯唐作品-重庆版）

赞词：本书为作家冯唐“青春三部曲”的终结篇。嚣张的美学风格成为这部终结篇里主宰一切的风暴雷电。这位毕业于协和的作家从来是不会戴着口罩回忆青春的。他的标志性抒情格式是放声歌唱自己十八十九岁某个黄昏里那泡雄壮的小便，并就此展开对于清澈珍贵青春之尿的无垠想象。

★ 《我的千岁寒》

（王朔作品-作家版）

赞词：本书是作者沉寂多年后的复出之作。尽管过于喧嚣的炒作影响了读者心平气和地直面作者锱铢必较苦心孤独旨的求新求变，但本书字字句句之间，依旧充盈着作者试图改变、不懈探索、不忌冒险、深入虎穴歪歪斜斜的轨迹。

★ 《格列佛再游记》

（连岳作品-中国电影版）

赞词：本书为作家连岳的小说处女作。它貌似一部戏仿之作，可其清空的文字与睿智的立意使得它早已超越戏仿。它由一连串僭越组成，并最终完成了对于禁锢的越位，对于僵化的越狱。它是当代中国作家作品中基本空缺的智性之作。

★ 《九故事》

（J.D.塞林格作品-人民文学版）

赞词：本书是2007年度数十万种出版物中最具文学标杆性的一本。它跨越时空与中国读者相逢的文学之外的意义是，它提醒中国的文学读者，在真正殿堂级的小说范本面前，国别或文化可以被忽略，时间也并不强悍并最终被打败。

★ 《神谕之夜》

（保罗-奥斯特作品-译林版）

赞词：台湾作家朱天文说，好的小说家就像一台自动取款机，你可以不断从他那里提出巨额现金。保罗-奥斯特就是这样一台提款机。假使一切不出闪失，我愿斗胆预言：2008年将一个是让文学小资们欢悦无比的“奥斯特年”。

★ 《幻影书》

（保罗-奥斯特作品-浙江文艺版）

赞词：本书拥有保罗-奥斯特牌小说的所有既定符号，包括他的叙事腔调、情节设置、身份迷雾乃至故事圈套……可还是好看。保罗-奥斯特是一位有哲学癖好的作家。不过，在他的小说里，他最擅长的，是将自己的哲学融化到了那杯呛人的芥末咖啡里，并站在你面前看着你一饮而尽。

★ 《巴别塔之犬》

（卡罗琳-帕克丝特作品-南海版）

赞词：在那种精妙的小说面前，“读者”很快就变成了“观众”。前面这个委婉修辞的意思是在向小说的作者“此致那个敬礼”……帕克丝特至少比好莱坞乃至我们很多大片导演明白并聪慧着。

★ 《近距离-怀俄明故事》

（安妮-普鲁作品-人民文学版）

赞词：本书为作者的短篇小说集。这本小小的薄薄的书不仅恢复了我们对短篇小说的热爱，同时，还让我们知道：只要技巧足够才华足够情感燃烧透底，速写未必速朽。

【非虚构】—————————————————————————————-10

★ 《南非之南》

（恺蒂作品-上海书店版）

赞词：与作者此前的《书缘·情缘》比，本书依旧清澈而沉潜。除此之外，本书更多显示的，是作者文字厚重平实的一面。岁末，恺蒂迷正纷纷传言她将离开南非回到英国，他们猜测说，届时，恺蒂原本就有的那种英式散文的优雅与讥诮将再度浮现。

 
★ 《致女儿书》

（王朔作品-人民文学版）

赞词：与作者同年度推出的《我的千岁寒》那张“险牌”比，本书貌似一张“乖牌”。读完本书，等于游览了一座王朔自我情感的圆明园。“千岁寒”指向精神飘渺处的寒冷，而“致女儿书”尽管支离破碎，且并未竟稿，却已大致还原出一座真切废墟的龙骨。

★ 《协和医事》

（讴歌作品-三联版）

赞词：当年的燕京大学医预科是协和的主要生源校。燕大规定：医学预科至要选修人文科学的入门课程。为此，燕大医学预科的学生们有幸去听梁启超之弟梁启雄讲《史记》，听聂崇岐讲《中国通史》，听沈乃璋讲《普通心理学》……这个画面置换成今天，讲台上坐着的是罗大佑倪萍赵本山吧？

★ 《出没风波里》

（叶永烈作品-北京十月文艺版）

赞词：本书由作者撰写的多部纪实类作品的散料、秘闻整理而成，细节多，好看的地方是那些细节的推敲和核实的繁复过程。这本书就好像一部纪实版的“解密”，不是想象的“解密”，是调查和考证的“解密”。

★ 《中国神仙排行榜》

（黄晓峰作品-上海教育版）

赞词：本书是一部关于中国古代民间信仰的学术随笔。作者的才略已抵达导演级。他调遣一干鬼、怪、神、仙云集书中，并就此挑剔出潜伏在“信仰”之下的众神仙们的凡俗的喜怒哀乐。相对于众神仙而言，作者才是真正的“首席巫师”。

★ 《张学良口述历史》

（张学良-唐德刚作品-中国档案版）

赞词：本书最可赏玩处一是传主的传奇性，一是它正宗、道地的“口述史”风格。全书气场随性，随意，细碎，想哪儿说哪儿，哪儿说哪儿了，像郑板桥乱石铺街的书道，字挨着字话赶着话，热络而逼真。

★ 《重游缅湖》

（E-B-怀特作品-上海译文版）

赞词：阅读本书的过程对我更像是一个医疗行为。每晚，读一篇或一段，混浊之心忽就安静澄明些许。即或是在暑伏大热中，清凉自来。湖边，林木茂盛。我看见怀特惬意而迟缓地走着。穿过一片香蕨木林，我看见他忽然站住了。他将手里那只草帽随意抛了出去，不知所终。

★ 《战争罪责》

（野田正彰作品-昆仑版）

赞词：本书属于社会学中的个案调查类作品。书中对战后（灾后）当事人乃至后世代诸如“过度适应”、“洗脑人生”、“没于集团”等的一系列社会心理问题做出了周延完整的研究。它对我们的当下极具启示性。“灾后心理重建”是一件关乎民族心理构建与修正的大事，也是一个民族不断成熟时必须有人肯做、会做、极其芜杂繁复的一项心理工程。

★ 《犯罪一线》

（迈克尔-康奈利作品-新星版）

赞词：本书在我的阅读经验之外。康奈利新闻作品的魅力在于他已抵达“抽离而保有情感”的境界。我没想到一个异国犯罪记者十多年前的作品还会拥有一个像我这样完全不相干的拥趸者。我除去在他内敛的文本，俭省的笔墨、迟疑的文象里看见一种对于生命的小心翼翼，还看见一整套职业哲学和一笔我等永远无法提取的职业魅力。

★ 《阿佛洛狄特：感官回忆录》

（伊莎贝尔-阿连德作品-译林版）

赞词：本书台湾繁体版名为《春膳》。如此命名法直接而贴切，可它压低了联想空间。在我看来，这本将情色历史、美食配方、感官记忆、文明简史、恋爱秘笈、浪漫元素之类用搅蛋器刷刷刷刷搅拌出来的，是一本本年度最宝贵、最稀罕的成人情欲教科书，一房活色生香的情欲养料库，一部少儿稍许不宜的情欲资源书，一款魅力独具的情欲温床。

年度词组

★ 年度热烈：【二】
★ 年度疯狂：【晒】
★ 年度唏嘘：【职倦】
★ 年度民生：【通胀】
★ 年度关注：【火星文】
★ 年度创意：【跳沙发】
★ 年度发现：【我一代】
★ 年度新兴：【预腐局】
★ 年度警醒：【生态复仇】
★ 年度益智：【虚拟书评】
★ 年度生机：【短信民意】
★ 年度惊讶：【纸馅新闻】
★ 年度成语：【正龙拍虎】
★ 年度拧巴：【农民工日】
★ 年度欣慰：【精神福利】
★ 年度美好：【乐观偏见】
★ 年度戏谑：【知音体标题】
★ 年度发明：【网络卫生间】
★ 年度精辟：【恶性自恋症患者】
★ 年度恐怖：【山西地下奴隶制】

年度短语

★ 年度委婉：【烙饼去】
★ 年度豪情：【死了都要二】
★ 年度莽撞：【带着过年般的心情】
★ 年度撒娇：【谋事在我，成事在谋】
★ 年度肉麻：【欢迎女孔子来到日本】
★ 年度透彻：【一切造假者都是真老虎】
★ 年度绝唱：【只且将一支秃笔长相守】
★ 年度情色：【到女人心里的路通过阴道】
★ 年度嗟叹：【我的青春都浪费在青春上了】
★ 年度励志：【好好活吧，因为我们要死很久】
★ 年度诱惑：【不要对我来电，我有来电显示】
★ 年度调笑：【我们不耍流氓，我们就是流氓】
★ 年度洞穿：【用媚眼瞟一下镜头以确认自己的存在】
★ 年度实诚：【外国朋友们的马桶也是用来放屁股的】
★ 年度无奈：【焚烧后的家太渴了，它也想喝一瓢水】
★ 年度荒唐：【你把采访提纲发给我，我晚上烧给她】
★ 年度睿智：【你自己觉得热乎乎的，别人根本无所谓】
★ 年度煽情：【这个可怜的女孩不知道她不该和我说话】
★ 年度棒喝：【中戏的校花，最后嫁了一个胸口没毛的屠户】
★ 年度辛酸：【为了爱，我们怎么会找不到一个希望我们找到他的人】

年度MSN签名档

★【明朝那些事儿妈】 
★【我姓对，叫对你好】
★【二到尽头，覆水难收】
★【王朔之下，岂有完卵】
★【特别的二给特别的你】
★【我这个人有人气，还有脚气】
★【21世纪什么最贵？——板凳】
★【套牢是次要的，人生在于反弹】
★【少他妈给老子在A与C之间装B】
★【工欲善其事，必先利其服务器】
★【人心隔肚皮，又岂在朝朝暮暮】
★【不想当厨子的裁缝，不是好司机】
★【士为知己者装死，女为悦己者整容】
★【与其生活在别处，不如做一钉子户】
★【以后请不要在我面前说英文，OK？】
★【给我一个姑娘，我可以创造一个民族】
★【也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是二的代价】
★【黑夜给我我黑色的眼睛，我却用它来寻找黑社会】
★【自从我变成了狗屎，就再也没有人踩在我头上了】
★【我减肥已取得了很大的成功，你看，我三个下巴都尖了】

年度短信

★ 十点半 赵兄托你帮我办点事

★ 双节快乐 子曰：“人无信，不知其可也！”于丹的解释是，“孔子说：一个人如果连短信也没有，那还怎么混呢？”祝贺双节快乐！

★ 070809 今天是千年一遇的070809，收到后爱咋咋的，反正看到的工作顺利，存储的万事如意，转发的年轻美丽，回复的爱情甜蜜，删除的天天都捡人民币。

★ 一切都他妈白想了 工资真的要涨了，心里更加爱党了，见到老婆敢嚷了，敢尝海鲜鹅掌了，闲时敢逛商场了，遇见美女心痒了，结果物价又涨了……一切都他妈白想了！

★ 不可靠 看了《色戒》，觉得女人不可靠；看了《投名状》，觉得兄弟不可靠；看了《苹果》，觉得男女都不可靠；看了《集结号》，觉得组织更他妈的不可靠。

★ 人的一生 0岁出场亮相，10岁天天向上。20岁远大理想，30岁发奋图强。40岁基本定向，50岁处处吃香。60岁打打麻将，70岁处处闲逛。80岁拉拉家常，90岁挂在墙上！

★ 人啊，都不说实话 人啊，都不说实话：说股票是毒品，都在玩；说金钱是罪恶，都在捞；说美女是祸水，都想要；说高处不胜寒，都在爬；说烟酒伤身体，都不戒；说天堂最美好，都不去！！

★ 我不能再让步了 请转告中央，没进常委我不怨谁，我的要求不高，国务院院长、政治局局长、办公厅厅长、书记处处长也可以啊。再不行，请领导给普京同志打个招呼，当莫斯科科长也凑合。再不济，就让我去塔利班当班长吧！这是底线啊！我不能再让步了！

★ 等咱中国强大了 等咱中国强大了，全叫老外考中文四六级！文言文太简单，全用毛笔答题，这是便宜他们。惹急了一人一把刀一个龟壳，刻甲骨文！论文题目就叫：论三个代表！到了考听力的时候全用周杰伦的歌，《双截棍》听两遍，《菊花台》只能听一遍。告诉他们这是中国人说话最正常的语速！阅读理解全是政府工作报告，口试要求唱京剧，实验就考包粽子。考死他们。

★ 我们的社会 夜幕降临后，我们的社会是这样的：有喝的，有碰的，三拳两胜玩命的；有喊的，有唱的，抓着话筒不放的；有胡的，有杠的，每圈都有进账的；捏脚的，搓背的，按摩按到裸睡的；想念的，爱慕的，电话两头倾诉的；谈情的，说爱的，地上搂着乱踹的；眉来的，眼去的，惹得老公生气的；沾花的，惹草的，害得老婆乱找的；表演的，猛练的，跳楼招来观看的；狂欢的，作案的，满街都是乱窜的；卖淫的，嫖娼的，陋室独自玩枪的；撬门的，盗墓的，坟岗周围散步的；办证的，设套的，当街面墙撒尿的……

附：2007年度语文之北晚版 ① ② ③

昨天，收短信一则。第一个版本收到的时间是在早上：全文是：

看了《色   戒》，觉得女人不可靠；
看了《投名状》，觉得兄弟不可靠；
看了《集结号》，觉得历史不可靠。

晚餐时，这则短信开始升级，变成：

看了《色   戒》，觉得女人不可靠；
看了《投名状》，觉得兄弟不可靠；
看了《苹   果》，觉得男女都不可靠，
看了《集结号》，觉得组织也不可靠。

及至深夜，这则短信再次升级：

看了《色   戒》，觉得女人不可靠；
看了《投名状》，觉得兄弟不可靠；
看了《苹   果》，觉得男女都不可靠，
看了《集结号》，觉得组织更他妈的不可靠。

如你所知，深夜版即第三版已接近“绝佳”，尤其是“他妈的”这个被用作程度副词的国骂，更是画龙点睛，将那个递进修辞本身已然可传递的“强悍”旱地拔葱，升华为掷地有声惊天一吼。

他妈的谁加的他妈的这三个字啊？向你致敬！

《白天遇见黑暗》=夏榆著

“写作曾经被我看成我在黑暗中的光亮，它引领和照耀我。漂流奔走的生活使我看到写作在这个时代的虚无，也看到写作在这个时代的意义。”

“世界上有多种多样的写作，那些文字和语词在我们手中就像是在工匠手中的沙土和砖石，它有着怎样的结构除了取决于工匠的技艺、志趣、认识以外，也取决于他们的胸襟、视野、雄心和气魄，取决于他们创造的信心，建树的能力。”

“写作在这时候就像我活命的方式。也是我快乐和幸福的方式。更重要的它还是我的获救方式。经由写作我离弃黑暗，也通过写作我得以真实、切近地触摸到我灵魂的存在。”

（2007-12-17~2007-12-21）

 腰龄

★ 本周，收入新词“腰龄”。这个词汇的创造，与诸如“年龄”、“骨龄”、“髫龄”、“树龄”、“艺龄”、“党龄”、“工龄”、“育龄”、“心理年龄”等未必有直接关系，但总归是有一点七姑八姨之类的瓜葛吧？

更细密地剔分，这个语词出自类似“20岁的身体，40岁的心脏”一类的语境。它是对当下年轻人健康状况的一个形象描述。为什么会“20岁的身体40岁的腰”？都是电脑互联网惹的祸？

据此，我的歪想是，当下各界喜好八卦的人日见其多。为此，我们无妨仿照“腰龄”一词，发明一个“八龄”专用语词，用以表达我们对一个人持续八卦、穷追不舍、万难不辞、几十年如一日精神的敬意？我看行。

活人不能让蚂蚁憋死

★ 本周，前阵子闹得沸沸扬扬的“本山神”事件在民间继续被议论。上面这句改自“活人岂能被尿憋死”的妙语出自编辑潘采夫。这个句子里果然没有出现在搜索引擎上已被和谐的那三个字，可也果真没被憋死，可喜可贺。

汉语的魅力在遭遇如此语境时，更富魅力，魅力到四射。在这个“蚂蚁门”下，王小峰用“爬行小动物”、和菜头用“蚁附蝇集”、“蚁穿九曲珠”、“蚁斗蜗争”、“蚁拥蜂攒”、“如蚁慕膻”等为丰富汉语的表述方式做出了美好的尝试。

年底了，有点儿累，有点儿闷，有点儿疲惫……原以为“年度成语”非“正龙拍虎”莫属，却没想又多出温和其表尖锐其里的“活人不能让蚂蚁憋死”，让我有点为难。对，一边傻笑，一边为难。

戏杀

★ 本周，在“俄罗斯报纸网”，关于美专家预言普京遇刺事件，在一篇名为“戏杀普京”的文章中，“戏杀”概念鲜艳夺目。在具体阐述这一概念时，莫斯科卡内基中心副主任德米特里-特列宁说：

“有时政治学家需要临时充当小说家。情景是一种特殊的分析形式，在想象出的画面中加入现实而有趣、任意挑选的情节，是政治学上常用的手段之一，与事实没有直接关系。不过是包含一些真实成分的智力游戏。”

这个解释让我大开眼界。我觉得，它甚至就是近日在网络上甚为流行的“2007中国17大新闻”创意的理论基础：在无极的想像中兑入些许现实细节的墨汁，以煞有介事为本，以虚张声势为壳，最终达成的，常常是社论、政论之类的宏大叙事所无暇顾及的民间感受。

忍看朋辈成主席

★ 本周，读到记者木叶博客文章，就作协诸位新晋主席发表感慨：“全中国的作协颇有默契，铆足劲要把本省本市最具实力或貌似最具实力的作家推到主席的位子上去：王安忆连任上海市作协主席。贾平凹当选陕西省作协主席，方方当选湖北省作协主席，张炜担任山东省作协主席……当然，总舵主是铁凝。铁主席履职已一载。坊间最鬼马的评议是：忍看朋辈成主席”……好一个“忍看朋辈成主席”啊。那个脱胎于鲁迅先生笔下的“忍”字，让人忍无可忍地要坏笑起来。

这本书写得太好了！

★ 本周，各种年终专稿纷纷见诸媒体，其中最博眼球的，是见诸网络、快速流传的“2007中国17大新闻”，其中所列新闻均为子虚乌有，但用句老话说，它把假的说得跟真的一样。

其创意、想象力尤可嘉奖。它们既一石多鸟，又虚实参半，最后合成的，是民间视角中一个光怪陆离热气腾腾的世界，是百姓幻觉里一个泥沙俱下沸沸扬扬的现实。

附：“2007中国17大新闻”选四

某二线女艺人近日把《南都周刊》及搜狐娱乐频道告上法庭，原因是被告没有按照事先签署的协议及时履行投拍义务，导致假绯闻没有在发片前得到及时传播。

在上周举行的“2007年中国企业领袖年会”上，柳传志、马云等一批企业家发出了“准备过冬”的警告，一批参会代表会后径直前往王府饭店地下集中购买了一批名牌棉袄。

甘肃彩民独中亿元大彩的消息公布后，甘肃民众兴高采烈奔走相告。他们说“以前我们只知道我们甘肃出了个潘石屹，现在没想到又出来一位牛人，居然比干房地产的潘总挣钱还快！”

北京市虹桥菜市场近日给每一个摊位配发了一本正版的《货币战争》。很多卖菜和卖水产品的商贩在翻阅了这本书后高兴地表示‘这本书写得太好了，它提醒我们要时刻警惕假钞！”

《速度的故事》=贺景滨著

前天好晚，开始看贺景滨的《速度的故事》。动机超幼齿：1）我花了88元人民币买的，不看可惜花瞎了；2）我只花费5分钟决定要不要买这个完全没有资讯的新人的作品，是否老眼昏花看走神儿？

没看成名作《速度》看新作《去年在阿鲁吧》。三小节过眼，倦意全无。结论进步成超超幼齿：1）88元没白花；2）我的花眼毕竟只有100度上下……我又遭遇一名文学黑客。没走眼。

不过，贺景滨不是奥斯特：一是产量极低（他的两部备受关注的小说之间相隔15年），一是每种小说写法、故事、文辞、套路完全不同。没找到新架子、新人物、新语感，他选择沉默。

在网上搜到他的理论。他借索尔-贝娄《雨王亨德森》里的话说：“这个主角不知道自己要什么，但是他知道他这个不要，那个不要，他是用不要的概念，来讲要。”

《去年在阿鲁吧》书名灵感我猜来自罗伯-格里耶的《去年在马里安巴》？也许吧。如果分类，“阿鲁吧”肯定跑到科幻架子上去了……可其实，它是超越科幻的——无论故事还是语言。

“在这个虚拟的城市里，我们说干掉，意思是把他给delete了。我们不说死亡，因为根本没有死亡这回事。”

“我们有虚拟的游乐场、虚拟的酒店、虚拟的赌场，当然也少不了虚拟的性爱。我们尽情地享受虚拟的人生；但是，就是无法虚拟出死亡。因为，还没有人能从那里回来告诉我们，死亡究竟是什么滋味。”

上面这两段，是贺景滨在书里说的。如果现在还非将“虚拟”归类于“科幻”，那才是真正的幼齿。它跟将网络归类于科幻一样，不是脑子进水，就是水进脑子……可我们能为一个文学黑客修正中图法或人大法？

我要慢慢读贺景滨。我发现，一边读，已开始在心里面用“这厮”、“这厮”称呼贺。

我发现，当作为读者的我们入戏后，举凡你我内心嘀咕里出现“这厮，真他妈”之类的台词时，你我凡俗的人生里多半新遭遇一位当头棒喝的黑客……这厮。

《幻影书》=保罗-奥斯特著 

这本书拥有保罗-奥斯特牌小说的所有既定符号，包括他的叙事腔调、情节设置、身份迷雾乃至故事圈套……可还是好看，要看，因为精彩。

我用了一个月的“三上”时间读完它。我要考验的，是自己的情商——

我要看我能否在一间黑屋子里待着，虽饥肠辘辘，可却坚持将仅有的十块儿水果糖分成二十块儿，慢慢吃，慢慢吃……以等待营救者的出现。

霍桑写过的那个著名短篇《胎记》被奥斯特重新镶嵌到自己的故事里，在P104。

这是书中第二个悲剧拉开大幕的地方。鳏夫齐默教授开始认识了脸上有着一块胎记的美女阿尔玛。

“有六个月的时间，我每天都要看它。它是霍桑为我而写的。它就是我的故事。”“一个科学家和他年轻的新娘。那是大致的情形，是不是？他想把胎记从她脸上去掉。”“‘喜欢’这个词还不够有力。我被它迷住了，那个故事把我活生生吞了下去。”……阿尔玛说。

套用胎记美女阿尔玛的上面这个“吞下说”，2007全年让我最感意外惟一小说家，即保罗-奥斯特——他的小说足以把读者活生生吞下去。

我甚至无比羡慕想象中奥斯特的作文状态——在《幻影书》临近尾声、令人屏气凝神的的第8章，这厮优裕地腾出一笔，专门将恋人阿尔玛随手仍给鳏夫齐默教授、让他在飞机上阅读的那本《西部野生植物》中的一节原文照录：

“刺果欧芹。毒狗草。大头乳草。枯叶囊。普艾。垂乞棒。无羽蓟。黑矢车菊。飞蓬。刚毛鹰须。枪草。斑点猫印。艾菊。千里光。圣乳蓟。贫坑草。马刷草。苍耳。鬼针草。小籽亚麻”……

这也太优雅了吧。这也太从容了吧。这也太吊诡了吧……与《神谕之夜》一样，这厮不仅“像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说”，而且还一如既往地在小说里错陈人性的恐惧与欲望，杂糅文本的探险与流行，最终，他让小说在重归叙事的同时，也用魔术之手将你我们内心深处优雅无尽的虚空变成哲学。

“我病了很久，出院那天，几乎忘了怎么走路，也差点想不起来自己是谁。医生说，努把力，不出三四个月，你就能回到老样子。我不信，可还是照他说的做。他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。”

上面，是小说《神谕之夜》的第一个自然段。吊诡的是，在本书最后一个自然段，奥斯特再次写到“希望”和“未来”：

“她想告诉我， 但后来忘了。如果真是那样，那么海克特的电影就没有丢失。它们只是不见了，迟早有一天，会出现一个人，他偶然打开了阿尔玛藏放它们的房间，于是所有故事又将重新开始……抱着那样的希望，我继续活着。”

天啊！如此种种当然可以被理解为是奥斯特为自己下一步小说留下的机关，可问题是，这种令人无法释怀、放在最后才抛出的悬念本身，无异于对我等既定的人生预设投以优雅一哂……原本就经不起追问与推敲的我在这优雅面前先就萎下去，忐忑无比起来。

……如何是好？

2007-12-17@北京 工人体育馆 中午

用“爱国者”冠名这部电影的首发式，试图达到一种联合修辞的效果。连起来念，那种道德暗示更为明显。可如果是用“蒙牛酸酸乳”或“动感地带”冠名，修辞效果不仅有点隔，还多出一层撕裂……当然，这里的“联合”也只是“伪联合”，将它们集结到一起的，并非道德热忱，而是利益期许。我没晕。