RSS订阅

按月存档2005年八月



一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-31 01:39 下午

《牵一只蜗牛去散步》

有一棵大树,长得又高又茂盛;树上住着一只小虫,身子又小又弱。很多动物都羡慕小虫,有那么棒的树干可住,每天有果子吃,吃饱了还可以在树荫底下睡。小虫却很忧郁,每天愁眉苦脸,担心自己长得小,爬得慢,担心自己长得不好看。在小虫眼中,世界只是不幸与磨难。(张文亮文)

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-31 06:45 上午

《景色:风中点燃的蜡烛》(尼基塔•丹尼诺夫)

一首诗

上帝啊,我的灵魂
倚靠着你的影子,
一如乌云倚靠在
天空。

人的脚下
已种上
小麦的泪,
大麦的泪
以及黑麦的泪。

路人的腿
在高高的麦穗中行走:
泥土的蜡烛
因黄昏而颤动。

原载《世界文学》2005年4月号)
高兴译/fengwei1973点评并收藏
http://www.traktor.cz/twisted/danilov.html

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-29 02:13 下午

《从门环说到“那话儿”》

戈革文,载《社会学家茶座》二○○五年第十一期。作者介绍儿时听说过的一个民间童话故事,故事模型大致就是“小红帽”的中国民间版,不同在于,作者记忆中的中国民间版“小红帽”故事角色从一人变成三人,分别唤作“门啦吊儿”、“门啦鼻儿”和“笤帚疙瘩”。

据作者考证,在旧式北京话中,“门吊”和“门鼻儿”合称“了(读“liáo”)吊儿”,这话并北京土话,它最早见载于《说文解字》,其中此二字被释为男性生殖器的“象形”,而它被用作“门鼻”、“门吊”之意乃六书中的“假借”。以此推论,篆书中的“了吊”即楷书中“屪屌”二字的前身。

如你所知,在《水浒》中的梁山上有一百零八位革命英雄,其中鲁莽豪爽的李逵的口头禅是个单字:鸟。不同的人有不同的口头禅。三老师的口头禅是“乳”,六老师的口头禅是“贱”,九老师的口头禅是“磕”……这应该不全是巧合吧?英雄无论古今,在“口头禅”上,应该都喜欢用单字?有待考证。

看见笨蛋软货,李逵常大骂“鸟人”。很多文化人将李二哥嘴里的“鸟人”读解为“禽兽之鸟”的那个鸟,所以,早年《水浒》英文译本将“鸟人”译为“bird man”,正如有人将中文中的“小白脸”一词译为“little-white-face”、将“三寸金莲”译为“ three-inch-golden-lily”一样。对于这样的译文老外要搞懂也太难。

已故作家聂绀弩曾下力气研究《水浒》。他认为,《水浒》里,李二哥挂在嘴边的“鸟人”的“鸟”应读作“diǎo”,而不读作“niǎo”。在那个英雄好汉云集的故事里,“鸟”其实是“屌”的变体。前辈的如此分析让我想到,当下国骂中的“cào”字的演变、遮蔽过程。原本响亮铿锵、读作“我cào”的口头短语不是早已演变为“我靠”(或“我K”)了吗?而另一个国骂口头禅“傻bì”也早已有了“傻波依”、“傻B”、“SB”等多种变体。

二○○一年我在南都专栏里第一次用“SB”代码表达自己向来绕毛线般的愤怒,但事先还是有点儿犹豫,告诉编辑说,如果不妥,删掉就好。可没想到,编辑许许直接嘲讽我的老土,说,他们报纸很久前即对此“代码”绿灯放行。我忽然想,“与时俱进”的意思大概其中就包括对詈语的宽容。打比方说,过去,十辆奥拓就亮红灯的地方,如今一百辆奥迪也没事儿,灯就那么一直绿着。如今的愤怒已然太多太多,拦不住了。

一手好字 作者:黄集伟, 2005-8-29 06:28 上午

茶熟香温且自看(黄易)

一对活宝 作者:黄集伟, 2005-8-28 02:42 下午

婚礼

今天带大豆二豆参加他们表姐的婚礼,一路上,他们都很兴奋,这是他们第一次正式参加婚礼。在奔赴婚礼的路上,他们提了很多问题,归纳起来有:1/是否有神父主持婚礼?2/结婚的地点是在教堂还是饭堂?3/伴郎和伴娘之外的伴童是不是都找到了?4/我们应该管新郎叫什么?我们说他瞎操心,这些事情不需要你们关心.当然,最后一问是有必要的"叫姐夫“。由于婚礼地点较远,接下来大豆二豆开始设计他们自己的婚礼,初步达成的意向是力争兄弟二人在二十五岁左右同时结婚.但后来在时间上大豆与二豆有分歧.大豆迷信数字"七",所以希望在二十五岁那年的七月七日完婚;二豆则希望在二十五岁生日当天完婚.关于婚礼地点二人意见也不一致.大豆希望旅行结婚,二豆则希望在人民大会堂举办.大豆希望老爹老妈为他婚礼担当司仪,而二豆则希望在林俊杰.潘玮伯.周杰伦.张韶含.蔡依琳等人中竞标产生,最希望看到的结果是周杰伦和蔡依琳担当其婚礼司仪.(上面所录如从当事人角度看,应放在"一对活宝"中,但就其内容而言,其实属于"一团妄想".是记之.)

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-26 08:59 上午

《媒介批评》

杂志书,第一辑,一年大概会出四期还是两期?忘了。主编是蒋原伦老师和张柠老师。每期一个主题,本期的主题是“国家声音”,很有趣。“声音”从来都是一种被念诵出来的语文,依照这个铁的事实,“播客”其实也语文,一种有声音的语文。作为语文,“反播”好久不更新,其实建议他们搞“小说联播”,那样至少可以减轻“持续”的压力。从此也可以看出“声音语文”天生的局限:一过性。

本辑中最好看的文字是学者王晓渔撰写的《春节联欢晚会的“召唤”机制》一文。这文字不是骂,也不是捧,而是一种妙趣横生的分析。它从“影像共同体”、“集体记忆”、“召唤机制”三个角度展开论述。其中尤其“召唤机制”这个作者自创的概念具有极大普适性。今晚八点半的节目所可能达到的收视效果其实已远远超过春晚,它最终形成的“召唤机制”至少已是升级版的“召唤机制”。与“召唤机制”密切相关的一个概念叫“召唤地理学”。今晚罗大佑想必至少要有适度的落寞,朱军的艺术人生也一样。他们的“召唤地理学”版本很旧了。

历经一系列复杂的化学反应,超女已成功掠夺乃至超越当年唯独春晚才可“独家具备”的集体记忆,而此刻,不过夏末初秋一个寻常周末。超女的观众通过反复复习那些熟悉的“历史”而拥有了“想像共同体”,可实际上,那些“记忆”是被筛选和修改过的,它所呈现的是“叙事”而非“事实”。它仅仅是一种内部循环,而广大观众却反而习惯于将它当成一种既定事实来接受。作为一种不可回避的存在,超女就算充满欠缺,但也不再可能用“不值一提”去形容,因为它至少具有“供讨论”的价值。而且,作为一个话题,其参与者不分男女老少。

下周,湖南卫视将连续多周“重播”所谓“五强”精华版超女。这个策划的用意在于强化“集体记忆”。它一方面继续固化着超女的“影像共同体”,而另一方面,也使随之连带而起的平媒相关报道将超女联动为一种“声音共同体”与“文字共同体”的混合物。如此,超女的势力范围在一个复杂的交叉中形成一种信息覆盖与增殖的互补。与春晚相似,一个观众可以拒绝一个电视节目,但他却很难拒绝一个“想像共同体”。

春晚“召唤机制”的秘诀是资源垄断。拒绝一个竞争的多元的空间是国家意识形态深入人心的前提条件。而超女的“召唤机制”虽然复杂许多,但其核心秘密即大众自己娱乐自己。而二者共同的秘诀则在于,它会让被召唤者以为自己在自由的状态下接受了召唤,而实情是,当你“自由”地在已提供的选项中做出选择时,却已然遗忘对于题目本身合法性的质疑。

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-25 02:28 下午

《语言牢房与“小李飞刀”》

文革末期,有客自海外到大陆探亲后回到国外,当被人问及回国观感,他以十二字作答:“親不见(见),愛无心(爱),產不生(产),廠空空(厂)”。这是位聪明的智者,仅用十二个字,就既对语言文字过度简化投以调侃,又对当时人为制造的阶级斗争泛滥、导致社会情感枯竭干涸、民生凋敝萧条的社会状况表达了不满,真可谓婉而多讽。特别是其中透过语言来分析社会政治的方法更令人称道。

王焱文。摘自《财经》杂志二○○五年第十七期。

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-25 11:22 上午

怪癖(书部)

1、始终相信有些书摸一摸就全懂了,真要逐字逐句地读,不仅等于白痴,而且亵渎该书;

2、最好看的书,以小说为多,看完后一定亲手绘制详细的人物关系图。如1992年读法国年度悬疑小说金奖作品《花都血案》,读完,欣喜不已,在该书后环扉手绘该书详细人物关系图一幅。后该书外借朋友,因怕朋友读完该图整个小说从“悬疑”演变为“言情”,用双面胶将后环扉黏住,方才借出。朋友归还该书后,发现双面胶完好无损,吾心始安;

3、对只闻其名、不见其书的书兴趣最大,BT到逢人便问、见书店就进的程度。曾众里寻它千百度的有《100个人的十年》,《忧伤的情欲》,《经济学家的花言巧语》。目前正在BT寻找的书是《因缘际会》;

4、最好看的书不舍不得读完。如1996年读斯蒂芬-金成名作《凯丽》中文版,8万字,阅读时间却被有意延长至半年,每读完一章,即强行忍住好奇心,用其他书替代。理由是自己喜欢的好书少之又少,读完了,生活就没劲了;

5、喜欢在书的空白处写字。写的最多的格式化“留言”有两种,一是“某年某月,我在这里!”;一是“再读下去,我要疯!”。

点名:

大豆
二豆

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-24 02:53 下午

《逻辑》

金岳霖先生的代表作之一。尽管很多年前当孩子王时还给学生讲过,可关于逻辑,终究没弄懂。买到这本名作,还是感觉很难读。可我想,读不懂也不能因此就去钻研金与林的暗恋史。“一九一四年毕业于清华学校、后留学美国、英国、又游学欧洲诸国、回国后主要执教于清华和北大、从青年时代起就饱受欧风美雨沐浴、生活西化、西装革履、一米八的高个头、仪表堂堂、极富绅士气度、然而他又常常不像绅士、酷爱养大斗鸡、屋角还摆着许多蛐蛐缸、吃饭时大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴、而金安之若泰、与鸡平等共餐、因眼疾怕光、长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子、上课也不例外、终生未娶、只因暗恋林徽因”。此类文字读起来固然比“甲是乙或丙是丁;甲是乙,所以丙不是丁”爽快,但它实在远离了金的根本。无论怎么说,历史不会因为一位教授是另一个学者、诗人的暗恋者便对其大书特书,正如你的老板也不会因为你是凉粉或粉笔就在这个“超女”主宰一切的八月在你的红包里额外添加一摞美刀。本书序言作者陈波。他介绍说,金从中学时代即有很强的逻辑意识。细节是,他发现人们常说的两句话“金钱如粪土”、“朋友值千金”不能同时成立,因为从中可以推出“朋友如粪土”的荒谬结论。它让我想到有名人说“高收视率如粪土”之类的话,其实一样无法在逻辑上成立。因为果真那样,“低收视率等于黄金”的结论人家广告经营部很难认同,不通啊。

一架好书 作者:黄集伟, 2005-8-23 07:42 下午

《穿裘皮大衣的维纳斯》

坦白说,尽管时隔100多年,好奇、猎奇乃至偷禁果吃吃看,仍旧是阅读本书的重要理由。它强大得像一台新出厂宝马的引擎。这番阅读心理本不想坦白,可一想到地球人人同此心,也就坦白了。尽管事实上历史地看,“坦白从宽”作为一个染满历史风尘的口号从本质上说像天明前的美梦一般全是反的,但还是要坦白……有时候,人类的不良嗜好惟独人类自己不知道。可那连人类自己也瞒过的“嗜好”,确实“不良”。然后,把书从头到尾一字不落读完,忽然发现,时至今日,这本荣誉军人般曾被视为禁书的“经典”事实上很优美很寓言很跨越时空。不拽,清晰地说,这本写于1870年、被称之为虐恋代表作的经典小说在空气里到处都弥漫着“超女”气息的当下读起来已然干干净净宛如促成琼瑶成名的《窗外》。由此,你不能不感慨时间像一锅腐蚀性极强的浓汤,将那些曾几何时惊世骇俗的种种冒犯融化得一干二净尸骨不存。而我更没想到的是,事实上这正是我希望的结果。我向来相信此生此世惟时间才有改变一切的魔力……你看,果然吧。

较早文章 »