拜拜，对不起
此生慌张。相比“匆忙”，它是更内化的羸弱，它比占有欲、控制欲更隐蔽，也比囤积欲、松鼠症更疯狂。
一架好书
二手久了，也会想念自己的原价
尘翎说，“任何时候，我们都需要这样的小孩子”；尘翎还说，漫画家的立场常常也是“哲学的立场”，“透过孩子的目光，观看成人世界的狼狈与不堪”。照此，或许尤其当中年、老年轰然而至时，我，乃至各位，特别需要重睹天真——那种一直安居在绘本里的天真。
满眼都是青春得直冒油的女生
无助感憋闷感笼罩全书，书生的命运动辄深陷桑拿雾霾刀光剑影水深火热之境，万劫不复。“时光在缓慢地流逝，所有的斗争伤痛总是揭了又褪，褪了又揭，再留个时间慢性缓冲”……书中11位教授的故事“缩影了中国教育、中国文化的悲剧，也是中国历史悲剧的一幕。
2013年的5本书
和往年比，今年读过、翻过的书相对少了不少，但阅读质量并未因此提升。阅读这个事儿跟吃饭有点儿像，吃得多未必消化得了，吃得少又未必等于吃得精。应经管编辑杜老师之邀，在这里记录下2013年读过书的5本，算是跟这个年度说个拜拜。2014年希望看见更多的好书，读懂更多的好书。
诗意地聊邪骨 或满口脏话地谈康德
影像或文字各有优势吧，而将二者组合时，要紧的是巧妙凸显出它优势的部分，藏匿它的短板，将优势搅拌均匀。没有现成文本或图像可能装载你千变万化的心绪，心绪跟唏嘘差不多，比雾霾更容易散开、蒸发，转瞬即逝。好的影像与文字组合就像交谈，“声音又响又急，许是太多往事溢满心头，正抢着倾吐而出，有喜，有忧，有淡定。”
伤逝之虞缓慢浸入字里行间
比起峻急张扬横眉立目，那些为数不多缓慢温良的文字更适宜滋养心性。具备基本的阅读经验后，文字载体之变字体之别体例之幻等等，都变得不再重要，重要的其实一直是你的接纳度浸润度吸附力或感受力。一个不接纳贼的心有多少贼也等于没有贼。
我对发呆比较在行
眼福｜14
◎《我这一代香港人》，陈冠中著。多地生活观察体验的混杂提纯，使作者对一城的关照体悟新鲜而别有洞见。谈北京，他说，“波西米亚的存在本身就是意义”；说台北，他说，混杂多样才是它的幸运、优点和美；至于香港，作者则提醒尤须警惕“被论述”，即“将别人的舌头装在自己的喉咙里”……（P115）
记忆之红
眼福｜13
◎《迷药》，詹妮弗-克莱门特著。在《迷药》里，诗性与故事性相互渗透，又相互消解，更多时候，它的故事性像偶尔漏进门缝的细末之光，需仰仗粘稠经验浓酽幻觉方可拼出敞亮完整的情节骨骼……而它的诗性则如偷袭，冷不丁一块碎玻璃片嗖嗖飞过，划破我们死皮重重的遗忘，帮它重新淌出记忆之红。
天秤的乖张或洞彻
眼福｜12
◎ 《张爱玲庄信正通信集》，庄信正编注。书中在在皆是的伤感我尽量视而不见，而努力留意的，是它鲜见的温煦，就像拍落日，刻意要选暖滤镜，让它至少看上去仿佛日出。78年1月，张送《红楼梦魇》签章本给庄夫妇，特别在P316第3行处增补3行文字……她们天秤对人对己竟有一样的乖张，一样的洞彻。
爱可爱，爱可怕
眼福｜11
◎ 《护生画集》，丰子恺作品。它先是寿礼，再是怀念，续至6册，已成雅集。而到据新加坡版勘校修复、楸木包装、镌刻藏家姓名的读库版，它已成为一个敬礼：“品物流形，莫非生也；爱恶相攻，莫非惑也；蠕动飞沉，莫非己也……故知生则知画矣。知画则知心矣，知护心则知护生矣。"（护1马一浮序）
谁也甭想用标签化小钝刀死乞白赖将其分尸
眼福｜10
◎ 《命令我沉默》，沈浩波著。新诗集，收98~12十四年间作品。初看集名，读出“命-令我沉默”“命令我-沉默”等不同意思，有点意思。与上本《蝴蝶》不同，这本诗集更易窥见诗人的复合气质，用作者的话说，它呈现出一个既非上半身亦非下半身的沈，且任谁也甭想用标签化小钝刀死乞白赖将其分尸。
不管天翻地覆 我们都得生活
眼福｜09
◎ 《20位人性见证者》，阮义忠著。第12位说布列松，通篇前因后果详尽赏鉴，一言以蔽之：盛赞。“布列松是摄影史上的一道门，不管你喜欢不喜欢，只要想走这条路，就会打他的门下经过。当然，你有能力的话，也可以撑杆跳从门上跨过”……当吐槽已成时尚，原本已至为罕见的对同行的讴歌更显稀罕。
不让你再说小岛一句坏话
眼福｜08
◎ 《为坏人辩护》，小宝著。将文化史与博物志勾兑一番，得到的大致就是小宝专栏极为特别的那种味道，不同是，合集成书后，它变得更呛人了。小宝为文杂字当头，既知江青是双鱼座，也知蓝萍有枝趾……不过，貌似芜杂的强大洞见才是小宝的底牌，否则谁会告诉你余老师有抑郁症？谁会告诉你李渔才是中国式自由知识分子？
以荣耀的叙事令自己在别人的叙事中荣耀
眼福｜07
◎ 《观念的水位》，刘瑜著。“我不相信一个喜欢数理化的人一辈子只读四书五经会快乐，不相信一个擅长经商的人一辈子只能给领导写报告会快乐。追求快乐的本性使每个人都成为潜在的革命者，而一个远离快乐的制度也许可依靠信息控制维持很久，在信息控制越来越不可能的世界，一条缝会渐渐变成一扇门。”
乱翻书，也是福
眼福｜06
◎《平心》，李敬泽著。“读书或许有一个无用之用，就是让我们停下来片刻，静一会儿，在这片刻和一会儿里，我们可能看看我们忙忙碌碌的生活：其实也是假忙，其实也是无事忙，其实忙碌中我们忘了什么是幸福。当然，幸福也是相对的，因人而异。对我来说，偷得半晌闲，随手乱翻书，这就是幸福。”
记录一幅其乐融融糜烂堕落的忙碌场景
眼福｜05
◎ 《古书之美》，安妮宝贝 韦力著。这书用889*1194老款窄32开精装，清雅隽秀。集中内容分访问记、古书收藏、古书谈三部分，对我这种读者而言，占去2/3的访问部分，尤有一种探古寻幽庭院深深的神秘。而合在一起，渐次浓酽的流逝之美缓慢合拢成一捧字香纸香，也无语，一任乱红依旧，飞过秋千去。
它是一场道道地地史无前例的巨大丧事
眼福｜04
◎ 《习惯的力量》，查尔斯-杜希格著。全书末尾无妨补写上一节，就叫“被习惯”？这个假想勾兑了赫胥黎的那个著名假设：当那项针对书籍与鲜花的条件反射实验完美结束，厌恶就会变成习惯：书籍会带来噪音，鲜花会带来电击，我们将带着对书籍和鲜花的厌恶长大成人并终生远离它们……一生平安。
好像有颗心在那儿突突突地跳
眼福｜03
◎ 《董桥七十》，董桥著。“怕交际、怕应酬、怕饭局，几十年后我还怕。毛姆说他每去一次饭局心里难免犯嘀咕，猜不透主人为什么要请这些人吃饭，这些人为什么又都来了。他说满堂宾客，相见冷然，散席释然，也许他们真的只为了酬酢，人家请过了不可不回请：‘you
它们祖祖辈辈居住在笼子里
眼福｜02
◎ 《拥抱》，幾米著。书名有意重复，制造出由动名词变格组成的一个句子，加上扉页上以十数种语言拼出的主题壁纸，使得这个最新绘本在眼下这个北风呼啸极寒之冬尤显治愈气息。8个印张里容纳着至少两个由类布莱希特戏剧观构建出的间离故事，骨感与丰满瞬间与永恒哀凉与温暖并肩而出，成为风景。
松松软软的记忆填不饱肚皮
眼福｜01
◎《梁启超传》，解玺璋著。比悄声点明传主星座重要得多的，是作者历时经年，用耐心撕掉了传主身上那些空洞的标签。它就像一部传记版“关系千万重”，在十数组纵横交错关系蛛网的空隙里勾勒出可歌可泣且悲且哀的那部近代史，并让我们感知到传主巨大的知巨大的行，巨大的谦卑乃至巨大的隐忍。
神经质，清澈见底
我们每个人都曾在灵魂剧场中自导自演过这样的“麦克白”，也曾在神经末梢里神情毕现过近似的“窦娥冤”，不同只在于，他演完一整折，你不过念诵几句道白。
2012孤岛小说
2012年有幸读到它们，谢谢它们，谢谢小说家
■《巴黎赛啦》，长篇，史蒂芬-克拉克著。这本小说还可有个别名：吐槽巴黎。作者伦敦人，巴黎生活十多年，多有不快。郁闷中将各色尴尬一勺烩，烧成一本小说自费出版。没想，巴黎人恰恰因此爱上他……相比海量索然无味网络吐槽而言，克拉克的吐槽多具语言学文化学视野，与少数匠心内涵贴自有一拼。
2012孤岛诗
2012年有幸读到它们，谢谢它们，谢谢诗人
■《冬天的早班飞机》，桑克著。桑克新诗集，收新作一百多首。因缘际会，读过不少当代诗人作品，桑克诗作给我的印象是亲切。他擅长将熟稔的生活用平民的汉语重构为一卷你我都不陌生的心灵图景：是“厌倦了厌倦”的我们，是“只在梦中款待自己”的我们，也是“平静地就把一生否定了”的我们……
那是你们做得到的
闪读｜12-111
★《文字侦探》，流沙河著。P32作者考古“人民”的“民”——这是个象形字，本意为锐器刺目使瞎。“远古歧视战俘，语言侮辱，贱呼为民。战俘拿来做了奴隶，仍称为民。卜辞里有‘卵民’的记载，与‘卵牛’和‘卵羊’一样，把奴隶当牲口杀了祭祖，凡被统治者都可称为民”……有些字刨根问底地问啊问啊问出一坨屎，好苍凉。
一只虎衍生无数虎
闪读｜12-110
★《理想不死》，胡赳赳著。相对而言，或许我更方便理解作者他们那个星座所具有的天然乐观。其特别处是，既超越常规逻辑，又努力贴近存在。唯有如此，“理想”这个一不留神便会阔大至虚幻的愿景才有机会脚踏实地——就像重新拼好已被实用主义拆得七零八落的那把汤普森，推理想再度穿过，放声歌唱。
不碰没事，一摁生疼
闪读｜12-109
★《陈春天》，陈雪著。虚构类的自传体小说的书写之难跟画家画自画像的丹青之难也像也不像。像的是，他们都是在跟自己较劲；不像的是，作家非得在小说里把自己虚构得似非而是，那才有点儿意思。这时，做人行事“没有时间是对的时间”的陈春天越走越近，她就像一个皮相完好的痼疾，一个“庞大的哀伤”，不碰没事，一摁生疼。她就像一粒沉默在枪膛里的子弹，一颗未见其形无缘滚出的眼泪，只把答案默写在自己的手心。
残酷有一颗人的心
闪读｜12-107
★《一个一个人》，申赋渔著。设计师朱赢椿巧妙地将那个隐形主角一点一点仔仔细细藏进设计：发丝，旧发票，光斑，点菜单，CD封套，水痕，景点票根，墨渍，涂鸦，烟盒纸……对，这位主角的名字叫时间。面对它，被风吹被雨打越来越矮的你我也在变黄变脏变脆，而且，“还没有找到一个人推荐”。
搭了一趟顺风车
闪读｜12-106
★《一刀不能两断》，大仙著。与上版比，新版已有不少更新，可还是舍不得这个书名，大仙他是有多么“ 不能”啊。转眼小廿年过去，可他的刘伶文法仍无可替代：字句被扎啤泡过，篇章被夜色熏过，怀揣一只“星星的舰队”，大仙还在跟人生砍价。在过去现在乃至未来，他都相信，“不把价砍到位，人生不容易到位。”（P257）
在忧伤和虚无之间我选择百里香和薰衣草
闪读｜12-105
★《腹语术》，夏宇著。早就有了电子版，可纸书到手一直拖到去年。尤其是读诗，会尤其敏感电子版之陋，它的俭省苍白似乎凭空就在暗示未完成未校对未勘误，也就总在怀疑那个深深误解的一句全是因为误删一行所致……“在忧伤和虚无之间/我选择百里香和薰衣草//梦与梦间严守秘密/字与字间亦是”。
接到你的信是我到八中去上课的炎热的道上
闪读｜12-104
★《钒》，摘自普利莫-莱维小说《元素周期表》，原译文载《书城》1209。“按定义，油漆就不该是个稳定的物质，事实上，在它旅途中某一点，是要从液体变成固体。但这一定要在恰当的时地发生。如不然……油漆可能在仓库时硬化，或油漆从不干，那你就成了笑柄。不干的油漆像不能发弹的枪，不能下种的公牛。”
树老根多，人老话多
闪读｜12-103
★《世界语言简史》，施杜里希著。老词被省略被压缩被闲置叫语言磨损。以为外来词必会改变母语特征叫纯语主义者。语言的垂直划分可厘清口语书面语庆典语的区别，但却无法详析职业语代际语之间的差异……而今天，最富洪亮度的语言常来自网友：他们喉咙里的元音未必嘹亮，可他们的抒发直言不讳。
西红柿是水果与西红柿是板凳都是错
闪读｜12-102
★《盒式相机》，君特格拉斯著。与「剥洋葱」近似，这部虚构作品仍可视为作家变格自传的一种，不同是其叙述框架为子女讲述。那些参与讲述的同父异母兄妹本就是传主生活的一部分，他们就像一卷长度有限功效精准的胶卷衬纸，虽位居次席，可有了他们，传主的一生图景或才躲过无数细密但却尖锐的划痕。
临书可养我之无心
闪读｜12-101
★《天安门城楼秘密翻建始末》，陈徒手文，刊载与《炎黄春秋》杂志2012年第8期。“1969年国庆节后天安门城楼翻修工程如期展开，10月下旬搭好脚手架木，11月下旬旧城楼拆完，1970年1月中做完大木安装，3月中旬扣上瓦顶及有关设施、油漆彩画”……截至1970年五一，天安门已神不知鬼不觉变成个装备先进的全新建筑。
丁香白，玫瑰灰
闪读｜12-100
★《冯定：大批判困局中的棋子》，陈徒手文，见《中堂闲话》2012年第4期。“在社教斗争的格局里，冯定身不由己，身心憔悴，已经化为神异的筹码，变成诡秘的棋子和置人于死地的法器。这是哲学家自己万万想不到的，他研究了一辈子做人的道理，却在此时切实感受到做棋子的痛楚。”
心里有屎，天下皆屎
闪读｜12-99
★《厕神》朱莉-霍兰著。旧书，扔在卫生间，昨重读，还是喜欢。副题叫“厕所的文明史”，似乎是在提示，一个无法处置垃圾心情的自我乃至社会会很糟糕很糟糕……把这意思翻译成网语，那就是：心里有屎，天下皆屎。还是喜欢P101的插图，还是惊叹它将马桶水箱标注为存储器，将座垫儿标注为用户界面……奇喻常暗含万向揶揄，揶揄荒诞的世界，揶揄荒诞的你我。